Foto por Melina Souza.

Diante da variedade cultural e idiomática do mundo, é natural que nos deparemos com palavras cujo significado é desconhecido para nós, afinal, é humanamente impossível alcançar fluência em mais de 300 idiomas. Graças ao progresso tecnológico, ferramentas como o Google Tradutor nos permitem desvendar o mistério por trás da disposição de determinadas letras.

Mas se você tentasse descobrir o significado de qualquer uma das mais de cinquenta palavras contidas em "Lost in Translation" através delas, perderia o seu tempo e ficaria, como bem diz o título do livro, perdido. Ella Frances Sanders reuniu diversos verbos, adjetivos e substantivos próprios de alguns idiomas (dentre eles nossa saudade e nosso cafuné), que não possuem tradução equivalente em nenhum outro e explicou-os através de suas ilustrações. 

No capítulo introdutório, Ella diz que todo o processo de composição e criação da obra a fez olhar para a natureza humana de uma maneira completamente diferente e nova. Conforme folheava as páginas, percebi que a artista verdadeiramente entende a beleza das palavras e pude mergulhar, ainda que rasamente, na cultura de cada povo representado. 

Entre palavras inusitadas como pizan zarra, usada pra descrever o tempo necessário para se comer uma banana, e poronkusema (a distância que uma rena pode andar confortavelmente sem parar para descansar), e outras engraçadas, como a alemã drachenfutter, que significa, literalmente, "ração de dragão" e descreve o ato de dar presentes à esposa para se desculpar por mal comportamento, encontrei algumas que merecem um espaço especial neste post. 

Todo bom leitor já foi tocado de tal maneira por uma história que foi levado às lágrimas, não é? Ah, os italianos e sua passione! Eles têm um verbo que descreve exatamente esta situação.

"A resposta perfeita para um insulto, mas que só vem à sua mente quando é muito tarde para usá-la."

"Lost in Translation" é daqueles típicos livros que devoramos em poucas horas e fazem o nosso dia mais alegre. Ele nos inspira não só porque temos vontade de transformar algumas de suas ilustrações em quadros para pendurá-las parede do quarto, mas porque nos estimula a buscar a resposta para as nossas perguntas no outro, no próximo.

"Pode ser que existam alguns pequenos e essenciais buracos em sua língua materna, mas não tenha medo: você pode olhar para outras linguagens para definir o que você está sentindo, e estas páginas são seu ponto de partida."

Sou apaixonada por curtas-metragens animados. Admiro não só os traços perfeitos produzidos a partir da computação gráfica, mas principalmente o enredo, que é concebido por mentes criativas, repletas de senso de humor, e corações transbordantes de sensibilidade. Os curtas cativam os mais variados públicos – desde crianças até idosos. Alguns, em especial, me cativaram. Conheça quais e por quê.

♥ La Luna (2011)

Neste curta mágico acompanhamos um menino, seu pai e seu avô numa noite de trabalho. Enquanto é apresentado ao inusitado ofício de sua família, ele recebe instruções das duas gerações a respeito de quais ferramentas usar. Contudo, algo inesperado acontece e o garotinho percebe que, para solucionar o então problema, precisa agir diferentemente de seus parentes.

Encantador do início ao fim, "La Luna" nos inspira a refletir sobre tradições e mudanças de paradigmas. A trilha sonora da animação é um dos seus pontos fontes: perfeitamente harmônica, ela me remete aos filmes de Chaplin.


♥ Paperman (2012) - assista aqui.


Se você acha que não é possível falar de amor à primeira vista sem ser monótono ou repetitivo, uma vez que o tema já foi largamente explorado, é porque ainda não assistiu "Paperman". A caminho de seu trabalho, um homem se interessa por uma jovem na estação de trem, mas não consegue falar com ela. Ao chegar no escritório, ele permanece entediado até vê-la no prédio ao lado. É quando ele começa a fazer inúmeros aviões de papel, numa tentativa desesperada de chamar a atenção da moça.

Achei muito interessante o fato de, em meio à atual avalanche de produções 3D, a Pixar ter criado um curta-metragem não só em 2D, mas também em preto e branco e mudo. O universo retrô da animação é inspirador e foi muito bem construído – desde a arquitetura dos prédios, passando pelos carros em circulação no trânsito até a caracterização dos personagens. "Paperman" ganhou também o coração da Academia, levando o Oscar de melhor curta-metragem animado.

Este curta não poderia, em hipótese alguma, ficar de fora dessa lista! "Pular" nos apresenta a um carneiro feliz e de bem com a vida, mas que, ao ser tosqueado e perder seu bem mais precioso, fica profundamente triste. Em determinado momento, surge um sábio "Lebríope" para aconselhá-lo e mostrá-lo que ele tem mais motivos para comemorar do que imagina.

Com uma música que não sairá tão facilmente da cabeça do espectador, "Pular" nos ensina a valorizar o dia das coisas simples e exercitar sabedoria para lidar com os diversos altos e baixos da vida.


♥ Feast (2015) - assista aqui.


Em "Feast" acompanhamos a história amorosa de um homem com base na comida que seu cachorro, um vira-lata comilão, recebe.

Acredito que esse curta não teria me ganhado tão facilmente se não fosse pela Lili, minha cachorrinha, que come de tudo, menos ração. O trabalho criativo e bem humorado da Disney fez com que "Feast" levasse a estatueta de melhor curta metragem animado.

Ano passado, durante o mês de dezembro, eu, minha mãe e uma amiga passamos seis dias na Inglaterra. Em Londres, para ser mais precisa. Sim, a terra da Rainha, das cabines telefônicas mais charmosas do mundo, da pontualidade (é sério!) e da chuva (ainda que esta não tenha dado o ar da sua graça durante a minha estadia). Hoje, exatos sete meses após esta experiência, resolvi digitalizar meu diário de viagem. Foi um período de descobertas, repleto de primeiras vezes, como toda viagem deve ser.

Para começar, foi a primeira vez que passei 12 horas (!) sentada. Depois de muita dormência nas pernas – e glúteos –, desembarquei no aeroporto de Heathrow. Todos os passageiros e suas respectivas bolsas de mão foram cheiradas por um cachorro. Quando o bendito canino constatou que eu não era uma discípula do Bob Marley, fui surpreendida por uma policial, que perguntou se eu era brasileira. Ao responder que sim, consegui meu primeiro emprego não remunerado e com jornada de cinco minutos: tradutora. Uma empresária gaúcha, que já havia viajado por vários países, mas – Óh! Pasmem! – não sabia falar inglês possuía um itinerário muito complicado para ser explicado através de seu domínio “the book is on the table” do idioma. Alternava meu olhar entre o rosto dela e o da policial, que ficou satisfeita com as informações repassadas. Deu tudo certo e seguimos com a moça até a imigração, etapa que foi vencida sem complicações.

O frescor da independência veio algumas horas depois, quando saí para comprar o chip do celular e o Oyster Card (uma espécie de bilhete único inteligente). A sola do meu coturno fazia “tec tec tec” no asfalto, enquanto o vento frio esvoaçava meus cabelos. Pronto: já me sentia a Beyoncé no clipe de “Crazy in Love” (com muito mais roupa, obviamente).

Durou pouco. Todo o glamour deu lugar à insegurança quando ficamos perdidas procurando a Theobalds Road, rua da casa de chá. Graças à prestatividade de uma londrina simpática chegamos à Bea’s of Bloomsbury e rapidamente nos entupimos de bolinhos e pães.

No dia seguinte, 16/12, fiz minha primeira viagem no metrô londrino. Parecia que eu utilizava o transporte há anos; me senti em casa. Aliás, vou sentir muita falta do Underground, em seus mínimos detalhes: tocar o Oyster no leitor da cancela, ouvir os avisos de segurança (Please mind the gap between the train and the platform!), sentir o vento quando o trem chegava...

Por fim, desembarquei na estação Westminster e dei de cara com o Big Ben, que ficou ainda mais majestoso com a luz tímida do sol. Pude ouvir as badaladas do relógio e contemplar a extensão do Parlamento. Próxima parada: London Eye. Atravessei a Westminster Bridge e cheguei ao píer da roda gigante, cuja volta de trinta minutos parece durar apenas três.

Logo em seguida, após uma rápida visita ao Aquário da cidade e almoço – com direito a Coca Cola derramada na calça e no chão do Subway –, nos dirigimos ao enorme Madame Tussauds. Assediei o Johnny Depp, beijei o Tom Cruise, cantei junto com o Freddie Mercury e tirei meleca do nariz de Hitler. O passeio vale muito à pena, pois o museu é enorme e oferece atrações além das estátuas, como passeios interativos e sessões de curtas-metragem em 4D.

A manhã seguinte foi, digamos, real. Desci na estação Green Park e passei pelo parque de mesmo nome para chegar ao Palácio de Buckingham. Os portões estavam lo-ta-dís-si-mos. O motivo? Troca da guarda. A cerimônia é um verdadeiro espetáculo para os ingleses e atrai os olhares de vários turistas, mas, quando tudo acabou, achei o ritual meio bobinho. Os guardas andam de um jeito engraçado e bradam palavras quase incompreensíveis. Tudo tem um tom tão formal que me surpreendi quando, ao pegar os instrumentos, a banda começou a tocar “Let it go”. Uma fofura! 

Encerrado o evento, fui até a Catedral de St. Paul. É lindíssima; um símbolo de esperança e resiliência, mas não tive tempo – e nem coragem – de subir os muitos (mais de 500, ok?) degraus que levam até suas galerias. A arquitetura é tão encantadora que estava disposta a driblar as regras e sacar a câmera para tirar umas fotos, até que vi um padre repreendendo uma moça ousou executar a ideia que eu tive, dizendo: “Madam, please. No pictures. This is a holy place. Madam. Please.” 

Almoçamos ali por perto mesmo, numa das 88756598 Starbucks existentes em Londres. Aliás, elas são tão caras quanto as brasileiras. Infelizmente não havia uma estação de metrô que pudesse nos levar até a Torre de Londres, nosso próximo destino, então fomos de ônibus mesmo. Depois de andarmos em círculos e olharmos meia dúzia de mapas, achamos o ponto correto. Não foi o bastante! Chegamos lá às 16:10h e demos de cara na porta. Sem mais nada a fazer, sacamos a câmera e andamos até a Tower Bridge. Em Londres, no inverno, o sol aparece muito tarde e vai embora muito cedo, ou seja, apesar do horário, a ponte estava completamente iluminada, pois já estava escuro.

Na volta para casa, pegamos o trem errado e acabamos presenciando uma briga na estação. Comecei a ouvir “fuck, fuck, fuck” e, de repente, dois caras estavam se atracando e lançando um ao outro contra a parede. Agarrei a mão de Mariana e tentei desesperadamente entrar no trem, que já estava cheio. Foi desesperador, mas passou e culminou em boas gargalhadas.

Quinta feira foi um dia destruidor de corações. Minha mãe ouviu uma briga durante a madrugada, seguida por sirenes policiais. Como chegaríamos tarde de Derbyshire (por volta de onze horas da noite), ela não achou prudente visitarmos Chatsworth House. Entendi sua preocupação e o peso de sua responsabilidade caso algo desse errado. Com um aperto no coração, concordei, e abri mão da viagem de trem e da visita ao lugar que foi cenário da adaptação cinematográfica de “Orgulho & Preconceito”, meu livro favorito.

Empurrei o pão duro do café da manhã do hotel (aliás, todos os pães que experimentei em Londres eram, em sua maioria, duros) goela abaixo e reorganizei o roteiro, partindo rumo à British Library. A sala dos tesouros é realmente preciosa! Foi muito legal ver a história bem diante dos meus olhos: a escrivaninha de Jane Austen (♥), os rascunhos das composições dos Beatles, cartas trocadas durante a Idade Média e Segunda Guerra Mundial etc.

De lá partimos para a Charing Cross Road, onde fiquei frustradíssima ao perceber que a livraria Blackwell’s havia fechado. Para meu alívio, não demorou muito até que eu avistasse a Foyles, um paraíso de cinco andares, recheado de livros. E eu que achava a Saraiva Megastore grande! Surtei diante de cada estante e consegui a proeza de gastar somente 62 libras, mas, ainda assim, fiquei com sentimento de culpa (sou mão de vaca).

Acabada a sessão bookaholic, andamos mais um pouco e, já na Oxford Street, demos de cara com o perigo em forma de loja: Primark. Tudo lá é muito fofo e muito barato, mesmo convertendo os preços para o real.

Usarei agora três palavras para descrever a tediosa manhã de sexta-feira: Chelsea e frio cortante. Mamãe e eu acompanhamos Mariana no tour pelo estádio do respectivo time, mas nenhuma de nós e fã de futebol, então ficamos de fora. Como as saídas dos passeios eram de meia em meia hora, imaginamos que essa era a duração do tour. Engano nosso: eles duravam uma hora. Precisei sair às pressas dali e levar mamãe para um ambiente aquecido, pois ela estava passando mal com tanto frio. O vento se mostrou tão feroz que tivemos que suspender o passeio em Notting Hill e adiar a caminhada pelo Hyde Park.

Quando, finalmente, chegamos ao hotel, percebemos que havia um pub bem ao lado dele. Sem comer algo decente há dias (estávamos à base de Pret a Manger, Subway e afins) e desejosas por um ambiente quentinho, entramos e pedimos o tradicional fish and chips. Serviram um filé de peixe e-nor-me, com uma porção generosa de saladas e um molho maravilhoso, do qual eu virei fã. De pança cheia, fomos para o quarto e dormimos até as 17h, quando saímos para conhecer a Trafalgar Square. 

A árvore que enfeita seu centro, embora real e grande, não é bonita. Todos os anos, desde 1947, a Noruega envia um pinheiro para os ingleses, como forma de agradecê-los pela ajuda durante a Segunda Guerra Mundial. Tive a impressão de que a pobre da árvore estava sofrendo as consequências de sua brusca partida. A visita valeu só pela imagem da National Gallery iluminada. Lindíssima!

O salvador do dia foi o London Eye Ice Rink. Patinar, ainda que sem talento ou habilidade, debaixo da London Eye foi como estar numa cena de filme. As luzes azuis deixavam tudo mais mágico, porém esse não foi o principal adjetivo caracterizador da noite. Mariana tomou uns cinco tombos (durante um deles, agarrou no sobretudo de uma moça e a levou ao chão), o que tornou a experiência bem engraçada.

Não me lembro muito bem do sábado; sei que fomos à Primark de novo e à M&M’s World, que fica em Picadilly Circus e cujo cheiro é entorpecente (sério, não dá pra ficar muito tempo nessa loja!). Antes de chegarmos à última, paramos para pedir informação numa barraquinha de artigos turísticos. O senhor que nos atendeu perguntou se éramos italianas e, ao dizermos que vínhamos do Brasil, ele balançou as mãos fazendo coxinha, abriu um sorriso largo e bradou: “Ah! Brasileeeeee!” Não precisava ser muito esperto para perceber de onde ele era.

Mais simpático que os guardas da rainha hahaha!

Domingo, 21/12, foi um dia de frustrações. O frio, mais uma vez, resolveu ser nosso inimigo e não nos deixou explorar o Hyde Park por completo. Pode parecer frescura, mas não é. O desconforto decorrente da baixa temperatura é agravado pelo vento, que mais parece uma lâmina afiada a cortar a nossa pele, trazendo uma sensação de desorientação. Pra completar, nosso Oyster Card deu chilique, e o – pouco – dinheiro restante estava nas nossas malas, no guarda volumes do hotel. Isso melou a ida à Abbey Road e, consequentemente, aquela foto “must take”.

Neste dia, bem no finalzinho da viagem, descobri mais um traço interessante da cultura britânica: a honestidade. Primeiramente, minha amiga havia esquecido um estojo num banco do Hyde Park. Mal nos demos conta do ocorrido, mas quando fizemos o percurso de volta, adivinha onde o estojo estava? Exatamente no mesmo lugar. Mais tarde, comprei um ímã de cabine telefônica por 1,99 pounds. Como era de se esperar, paguei com uma nota de dois pounds. Já estava saindo da loja quando a vendedora me abordou e me deu um penny de troco. Fiquei impressionada, pois embora soubesse que existem moedas de um (1) penny em circulação, estava acostumada à dinâmica do Brasil, onde os preços são taxados sempre de forma a embolsar o centavo do cliente.

Um pouco mais tarde o carro do traslado veio nos buscar. É, não tinha mais jeito. Hora de dar tchau. No aeroporto, após despachar as malas e passar pelo constrangimento de ter que abrir minha bolsa de mão devido ao fato de que os ingleses consideram 400g de Nutella como substância líquida, esperei até que o portão de embarque fosse aberto. E daí que eu queria ficar mais? O melhor a fazer era correr pro avião e torcer pra que o vôo e a conexão em Paris passassem bem rápido.

Quando a aeronave decolou, chorei. Não só por deixar Londres, mas por saber que uma experiência semelhante não se repetiria tão cedo.

Dizem que não existe lugar como a casa da gente. Mas e quando a gente descobre que nossa casa é o mundo?

Foto por Daniel Hernanz.

(Tenho uma pequena tendência – acredito que comum a quase todo ser humano – a protelar as coisas. Esse texto, por exemplo, já deveria ter sido escrito há tempos. Mas nunca é tarde para falar sobre assuntos como este; muito pelo contrário: eles impõem a sua importância e clamam por serem debatidos.)

Na quinta-feira passada, três de julho, estreou a segunda temporada do 'Na Moral', programa apresentado por Pedro Bial e que se propõe a debater os mais variados tipos de assunto, contando com uma bancada de convidados e a plateia. No episódio em questão, o tema era "identidade nacional". A discussão me pareceu superficial, e eu estava prestes a mudar de canal quando o cientista político Alberto Carlos Almeida, ao ser questionado sobre o polêmico "jeitinho brasileiro", disse: "Estar certo ou errado não é algo absoluto, depende de quem está do outro lado do balcão." Nunca fui convidada para compor a bancada de um programa de auditório na Globo, mas, se eu estivesse lá, pediria licença para exprimir minha discordância.

A Copa do Mundo já está com os dias contados, mas até o momento de abertura dos jogos, as redes sociais transbordavam com uma enchente de posts contrários à realização do evento, registrados com a famosa hashtag #NãoVaiTerCopa. O governo jogou a educação e a saúde pra escanteio e preferiu investir em estádios, fato que, somado aos "habituais" desvios de verba, fez com que a população exprimisse sua revolta nas ruas ou através do crescente ativismo de sofá. Nesse praguejar desenfreado e, por vezes, mais repetitivo que consciente, percebi que boa parte dos locutores do discurso em questão só enxerga a corrupção como problema nas macroesferas e não é capaz de enxergá-la – ou altamente capaz de ignorá-la – nas microesferas.

Há alguns dias, enquanto esperava pacientemente na fila da cantina escolar, não pude deixar de desviar a minha atenção das moedas e notas que estavam em minhas mãos para a menina que estava à minha frente. Um amigo dela chegou sorrateiramente, puxando conversa sobre um assunto tão aleatório quanto o clima, e se posicionou ao seu lado. Percebendo o seu real intento, ela não tardou em dizer "venha, fulano, eu já entendi o que você quer" e conceder a ele um espaço na fila. Eu conhecia aquele menino, ou melhor, conhecia o seu perfil no Facebook. Feminista, sempre se posicionou contra toda espécie de sexismo, racismo e corrupção, mas, pelo visto, não via problema em – nas palavras do cientista político Carlos Almeida – subverter uma regra informal. A Bíblia é realmente sábia quando diz “Por seus frutos os conhecereis.”

Numa outra situação, ao conversar com algumas colegas do curso de inglês sobre vestibulares e ENEM, uma delas confessou ter declarado carência quando prestou o último exame mencionado, ainda no segundo ano do ensino médio. Quando a questionei sobre sua atitude incorreta, a resposta veio rápida e simples: “Ué! Ano passado, o ENEM não me valia de nada. Se não poderia entrar numa universidade, por que pagaria a taxa de inscrição? Menti no preenchimento do questionário socioeconômico e tá tudo certo.” Está mesmo?

Tão triste quanto constatar a magnitude da flexibilidade da ética nos dias atuais é perceber que práticas como essas fazem parte do cotidiano do jovem brasileiro. Muitas vezes, a mesma geração que se indigna com os escândalos de suborno estampados nos jornais é a que, nas salas de aula, se cala mediante os acréscimos que recebeu na pontuação da prova devido a um erro de contagem do professor. Os mesmos que esbravejam ao tomarem nota de casos de lavagem de dinheiro, como se tivessem sido feridos, são os que não sentem o menor constrangimento ao serem beneficiados ilicitamente por relações de amizade ou parentesco.

Imagino que, em algum momento durante a leitura deste texto, você tenha se perguntado se eu estou ou não falando de duas coisas completamente diferentes. Fique com o último adjetivo, mas dispense o advérbio. O Senado, Congresso e gabinetes públicos podem não ter relação alguma com os lugares que você frequenta. Provavelmente seus erros nunca serão veiculados na TV e talvez só o seu travesseiro os conheça. Não é a escala, mas sim a essência das atitudes que está em questão. "O que constitui a natureza das coisas", segundo o dicionário, é a mesma em ambos os casos: o ato de corromper, ativa ou passivamente. E não importa de que lado do balcão você está.

Escrito em 2014.

Enquanto as observava, percebi que se moviam pouco a pouco. Imagino que experimentariam algo parecido com claustrofobia se decidissem transitar pela Rio Branco numa manhã de segunda-feira. Essa atmosfera de pressa não combina com elas. Levam a vida com leveza.

Além disso, nuvens têm um caráter admirável. Não são frescas, cheias de “não me toque”, nem fazem distinção de águas. Olham para os mares da Irlanda da mesma forma com que fitam o poluído Rio Tâmisa. São pedacinhos do mundo, formadas por diversos lagos, rios, mares, e até pela água daquele balde no qual você lavou algumas de suas blusas. São uma condensação de diferenças, e ainda assim as olhamos sem preconceitos, como se fossem iguais.

Talvez nuvens sejam o elemento mais invejável da natureza. Podem chorar quando estão fartas das cargas que carregam sem serem julgadas por isso. Viajam o mundo sem pagar passagem e, de quebra, ainda são levadas pelo vento. Sem despesas, nem cansaço. Sim, porque as nuvens também são mestres na arte do disfarce. Parecem levíssimas, mas têm o peso de 100 elefantes. Elas não seguem padrões de beleza, mas ninguém liga para o fato de serem gordinhas.

O mais legal de tudo, pra mim, é que as nuvens são solidárias, nem um pouco egoístas e não se importam em dividir seu palco azul com a nossa criatividade. Respiram a nossa imaginação e projetam naquela imensidão corações, sorvetes, cachorrinhos, carruagens, dragões, e tudo o mais que nossa mente permitir. Até o sol aparecer… E tostar as pernas de uma menina branquela.

Escrito em fevereiro de 2014.

A vida me fez concluir que perguntas têm vida própria. Elas caminham por nossas mentes; vez por outra, saltitam pela língua alheia, que funciona como um trampolim. A partir daí, ficam livres para escalar montanhas, de onde abrem os braços, fecham os olhos e gritam sua essência indagadora, que ecoa pelos quatro cantos do mundo. Foi assim que sua pergunta chegou até a mim. 

Para fazer feliz seu filho, acorde-o de manhã com um beijo. Se considerarmos que nossa vida é feita de dias e que um acúmulo de dias felizes resulta numa vida mais feliz, acordar mal pode nos roubar preciosas horas de felicidade. Um beijo matinal não precisa ser prescrito, tampouco tem contra-indicações, e é uma ótima maneira de começar o dia. 

Também devo advertir-lhe que chegará um momento no qual todos os brinquedos disponíveis no mercado serão insatisfatórios. Novidades são recicladas. Obsolescência programada. Pedir o quê? Pedir pra quê? Mesmo assim, não deixe de presenteá-lo. No Natal, dia das crianças, aniversário. Escolha a embalagem mais bonita e colorida possível, para que ele mantenha sempre o entusiasmo crescente de desembrulhar, mais uma vez, seu presente inédito: você. Sua presença é o presente. 

Por fim, poderia escrever muitos outros parágrafos, mas prefiro não fazê-lo. Recomendo-lhe simplesmente que não lhe deixe faltar nada, mas se algo vier a faltar, que este não seja o amor. Amor é a síntese de todas estas palavras. Pois onde estaria a resposta para a pergunta do poeta, senão no poema? “Tudo, no coração, é ceia.” 

Cordialmente, 

Uma filha.

Poucas paradas depois vejo uma mãe e seu filho subirem as escadas e escolherem um assento próximo ao meu. Era o primeiro dia de aula do menino, Paulo, que só fazia chorar. A mãe buscava ministrar as palavras da melhor maneira possível, mas, quando nosso coração está agitado, só consegue ouvir a voz da insegurança.

“Uma bobagem!”, talvez pense ele mais tarde. Afinal, que são bonecos de massinha de modelar comparados aos cálculos algébricos do Ensino Médio? Mas todos já fomos Paulos. Todos já tivemos medo da escola. Hoje, a escola tem outro nome. Chama-se desconhecido.

Imagino o que deveria estar se passando na cabeça deste menininho enquanto ele chorava. “O que acontece por lá? Eu vou ficar sozinho… Por que a minha mãe tá fazendo isso comigo?” Uma sucessão de lágrimas, um turbilhão de pensamentos. O choro é assim: os olhos transbordando aquilo que alma não pode mais conter. Para mim, esta é uma das expressões mais plenas da intensidade e multiplicidade do espírito humano. Choramos de raiva, de alegria, de dor, de exaustão, por medo, por ansiedade, choramos de emoção.

Creio que hoje muitos olham para trás e pensam quão bobas foram algumas de suas lágrimas. Se cada ser humano dispusesse de uma determinada quantidade delas para usar durante toda a vida, aposto que alguns certamente não as gastariam com paixões platônicas pré-adolescentes, lamentos por notas baixas ou, até mesmo, o primeiro dia no jardim de infância. Felizmente não existe nenhum reservatório de lágrimas e podemos deixá-las rolar em todas as fases da vida: diante da reprovação no vestibular, de um emprego perdido, de uma briga entre companheiros, ou da perda de um amigo querido. Salgadas. Transparentes. Libertadoras.

Gostaria muito de saber como terminou o dia do Paulo, mas, como afirma aquele trocadilho ridículo (peço desde já que me perdoem), “tudo na vida é passageiro, menos o cobrador e o motorista”. Quanto ao tal do desconhecido, deixe o medo dar lugar à curiosidade. Busque estreitar relações com o inexplorado. Comece chamando-o de “imprevisível”, para não se esquecer que o imprevisível pode ser surpreendente. Eu li num dos meus livros favoritos que a esperança não decepciona.

Escrito em fevereiro de 2014.